父亲转走我260万帮表弟还高利贷，9年没联系他，直到他病重才知道

01 绿萝又黄了两片叶子。 我蹲在阳台上，用指甲掐掉那些发软的叶片。土已经干得裂了缝，上次浇水是五天前还是六天前？记不清了。这段时间忙，忙着应付店里的盘点，忙着给女儿做升学准备的文件，忙着把日子过得像那么回事。 手机在茶几上震了一下，又一下。我没理，掐完叶子直起腰，手指上沾着黏腻的绿色汁液，在裤腿上蹭了蹭。窗外的云压得低，像要下雨，空气里闷着一股潮气。 第三下震动的时候，我擦了手去拿手机。号码是老家的区号，尾号四个零，座机。我盯着那串数字看了几秒，心里的某个地方被人拿针尖扎了一下。九年了，这个号还在用。 接起来以后，那头是母亲的声气，声音很轻，像是怕被谁听见： "你爸住院了。医生说可能是肝上的毛病，让去市里复查。他说不去。" 我握着手机没说话。窗外那朵云又低了些，压到对面楼顶的太阳能热水器上。 母亲停了一会儿，又说："他知道我给你打这个电话。他没拦着。就说了句……说'算了'。" 算了。 这两个字从听筒里钻进耳朵，在脑子里滚了一圈，落到胃里，沉甸甸的。我忽然想起九年前那个下午，他坐在客厅那张藤椅上，手里攥着存折，说："这笔钱我先借给你表弟应急，他那边出了点事。" 我没问出了什么事。因为我看见他眼睛里的东西，一个父亲在女儿面前藏不住的那种心虚。那本存折里有二百六十万，是我卖了云栖路那套小房子凑的，本来准备换个大点的学区房。我攒了十二年。 "那钱什么时候能还？"我问。 他说："你表弟说了，最多一年。" 一年。九年了，我女儿从小学都念到初中了。钱的事我后来再没提过，他也没提过。我们像两个约定好把某件事忘了的人，逢年过节打个电话，问两句天气，说几句"注意身体"，然后把话筒放下，各自回到各自的生活里。我把他从通讯录里存成"爸爸"改成"爸"，后来又删了，又加了回来。 母亲在电话那头叹了口气："医生说情况不太好。你要是有空……回来看看。" 我说："我看看吧。" 挂了电话，我站在原地愣了半分钟，然后回到阳台，把那盆黄叶子的绿萝端起来，换水，倒掉，重新接了清水。水龙头哗哗响，水流冲过指缝，凉丝丝的。我想起我妈以前说过，他年轻时候厂里分房，为了要个带阳台的屋子，跟人换了三次。阳台对他来说是件大事。可我连他病成什么样了都没问。 晚上老公回来，看我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我说我爸病了。他"哦"了一声，去厨房倒了杯水，出来的时候又说："回去看看呗。"我说行。他往卧室走，走到门口又停住："钱的事……那会儿你挺难受的吧。" 我没回答他。电视里在放一个什么综艺，主持人笑得很大声。我拿起遥控器把音量调小了。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去又吐不出来。难受吗？九年前难受过，后来就不难受了。人是很奇怪的，疼到一定份上，就麻木了。麻木其实是身体自我保护的一种办法。 第二天一早我请了假，买了高铁票。车厢里人不多，对面坐着一个抱着孩子的年轻女人，孩子一直在哭，她一直在哄。我闭着眼睛，听见她轻声说："宝宝不哭，到了就见到姥姥了。" 我没敢睁眼。 02 医院走廊里的消毒水味比我想象中淡。母亲在电梯口等我，头发白了不少，人倒还精神。她见了我，先上下打量一眼，然后说："瘦了。" 我笑了一下："没有。" 她领着我往病房走，一边走一边说："你爸嘴硬，早上还在念叨，说不该让你请假。我说你就一个闺女，不让她回来让谁来。" 我没接这句。病房门开着，里面一股药味，混着某种水果放久了的甜腐气。他靠在床头，正盯着窗户外面看，听见脚步声转过头来，目光和我撞上，愣了一下。他老了很多。头发几乎全白了，两颊陷下去，颧骨支棱出来，眼窝整个凹进去，像一颗核桃风干后的模样。 他张了张嘴，最后说了一句："你来了。" 我说："嗯。" 我在床边的凳子上坐下，把带来的水果放在床头柜上。柜子上已经摆了一兜苹果，还有半袋桂圆干，看着放了有些日子了。我妈说："你爸不爱吃水果，都放着。你吃不吃？我去洗几个。" 我说不用。我爸说："她不吃桂圆，嫌甜。" 这句话让我愣了一下。九年了，他还记得。我没接话，低头看自己的手，指甲缝里还有今天早上掐绿萝叶子时留下的绿色痕迹。 沉默了一会儿，我妈找了个由头出去打热水，病房里就剩我们两个人。他咳了几声，把手里的东西往枕头底下塞了塞。我没看清是什么，也没问。 沉默。走廊里有推车轱辘碾过的声音，有人喊护士，声音脆生生的。窗外那棵树的叶子都黄了，风一吹，簌簌往下掉。 他忽然开口："你表弟……前两年还来过一回。给我带了两盒茶叶。" 我说："哦。" 他又说："他现在开大车，跑长途。挺累的。" 我说："他媳妇呢？" 他顿了顿："也还行。" 然后他就不说话了。我看着窗外的树叶，一片一片往下掉。有些话在肚子里翻来覆去滚了九年，到了嘴边却像被什么黏住了。我其实想问那一句：钱呢？但看着他凹陷的眼眶，问不出口。不是心软，是觉得问了也没意思。九年了，该知道的不知道，不该知道的倒知道了一堆。 我妈拎着热水瓶